Zirkeltraining! (Kreisch)! Hanteln und Springtseile! (Hyperventilation!) Gymnastik! (Hechel!) Und jetzt kommt’s: Einzelgespräche! (Ekstase!) Dann, im Trainingsspiel wird verschieben in der Defensive geübt! (Ohnmachtsanfall droht!), mit Unterbrechungen durch das Trainerteam und Anweisungen, wie es besser zu machen sei! (Da! Endgültiger Zusammenbruch mit anschließendem Kinderwunsch!)

Bei Eintracht Frankfurt liegen die Nerven blank, nur weil ein Trainer und dessen Assistent dieser Tage das machen, wofür sie bezahlt werden und was bei jedem Kreisklassenverein gang und gäbe ist. Und das, bevor das erste Langholz gebolzt und der erste Fehlpass gespielt wurde. Glamour, Baby! Ausgelöst von einem 57-Jährigen mit Schnauzbart und komischer Frisur, unterstützt von seinem Assistenten, den Medienberichten zu Folge ein Jahr älter als sein Chef, bekleidet mit Baseballkappe und Sonnenbrille. Und die Medien spielen das Spiel gerne mit. Willig, lechzend. Wie tief sind wir eigentlich gefallen?